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Le toucher de la lumiere

La vue intérieure de Lusseyran,
entre phénoménologie et mystique

Piet DEvOs

J’aimerais consacrer ici quelques réflexions a ce que
j appellerai la «phénoménologie de la lumiére » de Jacques
Lusseyran. A ma connaissance, il n’a jamais qualifié lui-
méme son analyse introspective de « phénoménologique ».
Cette caractérisation de nature philosophique me semble
néanmoins pertinente, dans la mesure ou il a toujours
tenté de décrire le monde tel que celui-ci apparaissait
a sa conscience, c’est-a-dire tel qu’il se manifeste au
sujet percevant « comme une présence inaliénable ! ». Il est
d’ailleurs bien possible que Lusseyran se soit directement
inspiré de la méthode phénoménologique, qu’il a sans doute
étudiée lors de ses cours de philosophie. Merleau-Ponty
décrit la phénoménologie comme «un compte rendu de
I’espace, du temps, du monde “vécus” » en se référant
aux travaux de Husserl. Selon ce dernier, la tache de la
phénoménologie consiste a analyser la maniere dont «le
monde » se présente immédiatement a notre «intuition »
(Ansschauung). Mais effectuer une telle analyse suppose
de suspendre radicalement I’approche naturelle qui, dans la
vie quotidienne, constitue ce monde, et cela de maniere irré-
fléchie. C’est-a-dire que, dans les circonstances de chaque
jour, nous intégrons et interprétons toutes nos sensations

*Ecrivain et chercheur indépendant, ancien chercheur postdoctoral
au Center for Sensory Studies, Concordia University (Montréal).
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fragmentaires — des taches de couleur, des silhouettes, des
sons, la douleur, etc. — sans le moindre effort conscient
dans I’ensemble plein de sens qui est notre monde ; la tache
ronde et blanche, vue du coin de I’ ceil, devient ainsi quasi
automatiquement notre table de cuisine, ce bruit lointain le
train que I’on vient de rater. La phénoménologie a donc pour
but d’expliciter les différentes opérations psychosomatiques
responsables de cette intégration d’impressions isolées
dans la totalité significative de notre réalité subjective.

Or, bien que Lusseyran n’ait jamais écrit ni eu I’intention
d’écrire de traités philosophiques a proprement parler?,
c’est une suspension similaire a celle proposée par Husserl
qui a permis a I’auteur aveugle d’examiner le phénomene
— pour lui si naturel et spontané 3 — de la lumiére intérieure.
Il s’agissait en effet, pour lui, de fournir avant tout une
description détaillée de la lumiere vécue, a commencer par
cette découverte bouleversante, survenue a 1’age de 7 ans
et demi, de la vue intérieure : « A I’instant ol j’ai perdu la
vue [sc. celle des yeux], j’ai retrouvé la lumiere intacte au
fond de moi“.» Quelles étaient la nature et la signification
de cette «lumiere intacte» intensément vécue ? Telle est la
question a laquelle je tenterai de répondre au cours des pages
suivantes. Dans un premier temps, je me concentrerai sur les
aspects sensoriels et affectifs de la lumiere lusseyrienne. Je
m’intéresserai ensuite a I’ interprétation religieuse a laquelle
I"auteur lui-méme s’est toujours référé afin de comprendre son
expérience singuliere. Nous aurons alors quitté le domaine
de la phénoménologie pour entrer dans celui de I’ ontologie,
voire de la mystique.

La phénoménologie de la lumiere

Quelles sont les caractéristiques essentielles de la vue inté-
rieure ? Il serait extrémement difficile d’étre exhaustif a ce sujet :
de son premier livre autobiographique jusqu’a Conversation
amoureuse, son dernier ouvrage paru a titre posthume, tous
les textes de Lusseyran apportent de nouveaux éléments a
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cette exploration phénoménologique. Aussi n’est-il nullement
exagéré de dire que la lumiere constitue le fil directeur de sa
pensée et de sa création littéraire. Il est également possible de
constater que certains aspects de cette expérience particuliere
ne cessent de réapparaitre dans toutes ses descriptions.

Le premier d’entre eux réside dans le caractere immédiat
de cette lumiere. Apres 1’accident qui a causé sa cécité
physique, il ne fallut a Lusseyran aucun effort de 1’esprit, ni
volonté, ni imagination, pour que cette lumiere se manifestat
intérieurement, dans son esprit comme dans son corps : «elle y
était inscrite dans sa totalité. La lumigere était 1a, accompagnée
de toutes les formes visibles, couleurs, lignes, douée de ce
pouvoir qu’elle a dans le monde des yeux, celui de grandir et
de décroitre, de se déplacer ». Le jeune Jacques ne disposait
pas seulement d’une excellente mémoire visuelle de tout
ce qu’il avait avidement absorbé de son regard d’enfant. I
découvrait en outre que les décors urbains et ruraux qu’il
n’avait jamais vus lui apparaissaient aussi spontanément en
teintes vives. Ce pouvoir de visualisation directe marquera
son style littéraire : en particulier dans les textes ol sa cécité
n’est guere mentionnée, tel que Douce, trop douce Amérique,
il est presque impossible de distinguer les paysages qu’il
décrit de ceux que décrirait un auteur voyant.

On notera toutefois une curieuse exception a cette
récurrence de la visualisation immédiate : les traits humains.
Ainsi de cette étrange expérience :

[...] la couleur de la peau [...] avait disparu. Cela ne me
servait plus a rien de 1’imaginer, car alors je la voyais rouge
ou jaune ou grise, et je n’en voulais plus. Elle n’était plus
1a. Elle s’ était décollée des visages et de tous les membres .

Peu a peu, Lusseyran s’est rendu compte que les images
que les gens évoquaient en lui n’étaient pas nécessairement
réalistes au sens traditionnel du terme : ces perceptions
visuelles symbolisaient plutot I’essence de leur personna-
lité ou, du moins, I’impression globale que telle ou telle
personne avait faite sur lui. Rappelons-nous par exemple
ce portrait du peintre Jean Hélion que 1’on trouve dans Le
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monde commence aujourd’hui. Lusseyran ne voyait jamais
son ami en entier :

Je vois ses mains, de belles mains paysannes, et une autre
part de lui-méme qui est située tres haut, au-dessus du corps,
juste au-dessus de la téte. Il vient & moi coiffé d’un chapeau
de lumiere. Cette lumiere-1a grandit chaque fois qu’il peint
et chaque fois qu’il parle de peinture, et c’est elle, je le vois
matériellement, qui conduit ses mains”.

Dans une image comme celle-ci se rencontre une combinaison
de plusieurs sensations : I’élément visuel du chapeau radieux
se lie directement avec le son (la maniere de parler du peintre)
ainsi qu’avec le toucher (son travail manuel).

Cette observation mene a la deuxieme caractéristique
essentielle de la lumiére lusseyrienne, qui est aussi
multisensorielle, voire synesthésique : «[T]ous les sons, toutes
les odeurs, toutes les formes, dans mon esprit, ne cessaient
de se transformer en lumiére, et la lumiere en couleurs,
métamorphosant ma cécité en un kaléidoscope 8. » Il me semble
que cette multisensorialité constitue la clé principale pour saisir
les diverses modalités et fonctions de la lumiere chez Lusseyran.
11 est tout d’abord manifeste que, subjectivement, tous les objets
sensibles — comme des pieces musicales par exemple — et
tous les signes abstraits — lettres, chiffres, concepts, etc. — lui
apparaissaient en couleur. Nous avons la, semble-t-il, un cas
de synesthésie remarquable, mais non tout a fait exceptionnel.
Cependant, sa lumiere intérieure ne se limite pas a de tels
transferts ot un objet est percu en couleur; Lusseyran décrit
également, et ce de fagon détaillée, comment les paysages qu’il
traverse et qu’il voit intérieurement provoquent des sensations
de pression sur sa peau :

Je marchais sur une route de campagne bordée d’arbres, et je
pouvais indiquer du doigt chacun des arbres le long de la route,
méme si ceux-ci n’étaient pas plantés a intervalles égaux. Je savais
si les arbres étaient droits et hauts, portant leurs branches comme
un corps porte sa téte, ou ramassés en buissons et couvrant le sol
a demi, tout alentour. [...] Ce qui m’arrivait des objets, comme
dans le cas du toucher, ¢’était une pression®.
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Ces arbres — ou bien d’autres objets sensibles, tels que les
murs et les meubles qu’il rencontrait — lui apparaissaient
autant en présences tactiles qu’en images. Au niveau
strictement perceptif, il est possible de supposer que, dans
de telles circonstances, le pouvoir de visualisation particulier
de Lusseyran se combinait avec des facultés sensorielles
comme 1’écholocalisation '°, permettant d’identifier et de
localiser les objets grace a leurs échos, et la « vision du
visage » (facial vision '), c’est-a-dire la perception
tactile a hauteur du front des obstacles environnants, toutes
deux expérimentées et rapportées par d’autres personnes
aveugles. Il convient cependant de préciser qu’au niveau
phénoménologique, il ne s’agissait pas, pour Lusseyran
observateur, de sensations distinctes et isolées — mais plutot
d’images tactiles, spatialisées, indiquant la distance qui le
séparait des grands objets et des surfaces. « Percevoir »,
médite Lusseyran dans ce contexte, «ce serait ainsi entrer
en équilibre de pressions, en composition de forces. » 12
En d’autres termes, la lumiere pour Lusseyran ne consiste
pas en un phénomene physique qui se limite aux yeux ; elle
est I’énergie primordiale susceptible de se concrétiser dans
toutes les dimensions sensibles. C’est aussi la raison pour
laquelle on rencontre, dans ses écrits, tant d’expériences
corporelles de la lumiere : « Tout se passait comme si la
lumiere [...] enveloppait désormais d’un seul mouvement,
d’une seule prise, le monde extérieur et moi-méme 3. »

Avant de revenir sur ce theme de la luminosité concue
comme totalité enveloppante, il convient de souligner que
cette derniere citation révele une troisieme caractéristique
de la lumiere : sa disposition a établir une communication
réciproque entre le moi et le monde. Telle est I’idée centrale
de la phénoménologie lusseyrienne : fondamentalement,
la perception occasionne une rencontre de présences, un
«merveilleux échange qui se fait entre le monde intérieur et
le monde extérieur '4». Le sujet percevant s’adapte et s’ouvre
aux forces des objets qui le recoivent. «Tous les sens, je le
crois, se réunissent en un seul. Ils sont les accidents successifs
d’une perception unique. Et cette perception est toujours
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celle d’un contact !>, » Mais c’est bien la lumiere qui, en tant
qu’énergie vitale, rend possible et occasionne ce «contact»
entre les différents éléments mondains. Aussi la vue intérieure
de Lusseyran n’est-elle pas modelée sur I’ axe unidirectionnel
du regard, mais sur I’échange réciproque caractéristique du
toucher : toucher signifie toujours en méme temps étre touché '°.

Cette dimension de réciprocité implique que la
perception neutre et objective n’existe pas. Tout ce que
percoit Lusseyran est inévitablement influencé et coloré
par son état psychique et le degré d’attention qu’il y préte :

Si j’étais triste, si j’avais peur, toutes les teintes devenaient sombres
et toutes les formes vagues. Si j’étais joyeux au contraire, attentif,
toutes les images s’éclairaient. [...] Peu a peu je compris qu’aimer
¢’était voir, et que hair ¢’était cela la cécité, la nuit .

Autrement dit, les affects, qu’ils soient positifs ou négatifs,
exercaient une influence déterminante sur son expérience du
réel. Toutefois, la dimension de réciprocité de la perception
lusseyrienne rend compte du fait que I’impact de la personne
apercue — c’est-a-dire du pole opposé de I’axe perceptif —
sur de tels affects n’était pas moins considérable. C’est la
raison pour laquelle un Lusseyran ouvert et attentif semblait
étre capable de « voir», lors des rencontres mondaines, les
émotions cachées de ses interlocuteurs :

J’ai constaté bien souvent que la peur d’un homme, sa colere ou
sa tristesse, me sont déja visibles, alors qu’elles n’ont pas encore
paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les
autres. Je n’ai rien a deviner : je vois. Je vois dans les formes
du corps un démembrement qui se met en route. Des morceaux
entiers de chair, brusquement, reculent, s’ affaissent ou vibrent de
facon dissonante. Les couleurs elles-mémes tournent au rouge, au
brun-rouge. Elles crient. Je me détourne. La colere a commencé
visuellement, mais, sur le visage, dans les gestes tels que les yeux
physiques les percoivent, la sérénité régne encore '8.

Pour Lusseyran, il était donc urgent que 1’on ne s’ obstine plus
a distinguer les qualités physiques des qualités morales. Il
attirait régulierement I’ attention sur le fait que, si un individu
parvenait a étre attentif et joyeux, il verrait plus nettement la
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bonté des étres et des choses, grace a la lumiere qui unit tout.
On pourrait néanmoins remarquer que dans ces passages ol
il met I’accent sur la signification morale de la lumigere inté-
rieure, Lusseyran ne se limite plus tout a fait a I’observation
phénoménologique. On peut faire I’hypothése que, tout en
soulignant les avantages pratiques qu’il tirait quotidiennement
de sa vue intérieure et qui facilitait non seulement sa mobilité
dans I’espace, mais aussi 1’établissement de ses relations
sociales — dans le contexte de son enseignement aux Etats-
Unis par exemple '° —, Lusseyran recourait a une rhétorique
marquée par cette phénoménologie dans le but de se posi-
tionner et se faire reconnaitre, au niveau théorique, en tant
que penseur aveugle dans une société visualiste. «[L]a cécité
possede une fonction propre », déclarait-il avec assurance,
«[s]a fonction est de rappeler que le despotisme de I'un de
nos sens — de la vue — est injuste et de nous rendre prudents
envers la perception courante?’. » En effet, Lusseyran ne
croyait pas que son expérience personnelle de la cécité et
de la «lumiere intacte » flt véritablement extraordinaire. Il
était bien plutdt convaincu que sa découverte d’enfant lui
avait montré le chemin d’une dimension plus profonde de la
connaissance, fondée sur la réciprocité du moi et du monde,
une dimension universelle, accessible a tous — tant aveugle
que voyant — mais du fait de la suprématie commune de la
vue extérieure et de son monde d’apparences, généralement
ignorée. Lusseyran ne cessait ainsi de mettre en garde contre
la toute-puissance illusoire des images et des formes visuelles,
solidaire selon lui du culte contemporain de I’ego superficiel :

11 s’agit, apres avoir regu des yeux les images, d’arréter ces
images, de les établir en nous hors de tout support visuel, bref,
de leur donner une forme d’existence absolument nouvelle :
I’existence intérieure. Sans ce renoncement, au moins provi-
soire, a ce qu’apportent les yeux, il ne peut y avoir, je crois,
de connaissance véritable 2!,

Sans doute conviendrait-il d’examiner plus avant cette
notion de «connaissance véritable ». Cependant, ce
premier examen permet d’ores et déja de conclure que
I’expérience lumineuse analysée par Lusseyran dans ses textes
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autobiographiques se signale par sa relative complexité : non
seulement cette forme de perception se manifeste sponta-
nément, sans aucun effort conscient, mais elle se caractérise en
outre par une composition synesthésique et un fonctionnement
réciproque, unissant I’intérieur et I’extérieur.

La mystique de la lumiere

La question se pose a présent de savoir comment
Lusseyran interprétait 1’ origine de cette mystérieuse lumiere
intérieure, source selon lui de la « connaissance véritable ».
11 convient, pour y répondre, d’abandonner I approche phéno-
ménologique, dans la mesure ol celle-ci ne s’intéresse pas
aux explications causales de notre conscience immédiate.

Il faut d’abord inscrire I’écriture de Lusseyran dans son
contexte historique. Ainsi, lorsqu’il employait des termes
comme «courant», ou encore « vibration??», pour décrire
sa luminosité interne, il recourait en fait a des métaphores
issues d’un nouveau discours physiologique, concevant le
corps humain comme une machine thermodynamique dont
les courants d’électricité nerveuse transportent I’information
des organes au cerveau. Pendant I’entre-deux-guerres, ce
discours était déja largement répandu parmi les artistes et
écrivains d’avant-garde, qui I’utilisaient pour donner un
fondement scientifique a leurs théories esthétiques 23, C’est
ainsi que d’apres André Breton par exemple, 1’ étincelle
intérieure de I’'image poétique jaillit du court-circuit entre
deux termes non associés : la «valeur [de cette image]
est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel
entre les deux conducteurs >*». Si je mentionne ce discours
électrique que les avant-gardistes s’étaient approprié,
c’est afin de souligner un contraste net avec 1’écriture de
Lusseyran, qui, quant a lui, n’a jamais recherché de telle
légitimation scientifique, mais a toujours supposé que sa
lumiere intérieure provenait d’une source non matérielle :

[...] ¢’était un courant, tantot doux, tantdt puissant, indivisible
toujours. Un courant physique certainement, car il occupait mon
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corps, mais dont 1’origine n’était évidemment pas physique. Je
le percevais comme aussi subtil que 1’idée d’une idée.

Toutefois c’était un fait, et non pas une pensée 2.

Si Lusseyran parlait régulierement d’un «courant» qui
traversait tout son corps, ¢’était donc avant tout pour suggérer
I’effet sensible et indéniable d’une expérience spirituelle qui
le transcendait. A ce moment-13, la rhétorique de Lusseyran
devient celle du témoignage religieux. Sans trop m’aventurer
sur le territoire du biographe, il me semble possible d’affirmer
que la rencontre de Lusseyran avec Georges Saint-Bonnet en
1952 fut décisive. N’est-ce pas suite aux encouragements de
Saint-Bonnet qu’il a fait ses débuts en littérature ? Comme
Jérome Garcin I’a souligné ?°, il est étonnant qu’un penseur
lucide comme Lusseyran n’ait pas adopté une attitude plus
critique envers ce guide spirituel douteux, dont les précédents
dans des milieux antisémites, et la fonction de ministre lors du
premier gouvernement de Vichy, auraient dii lui inspirer plus
de méfiance. Mais il ne faut pas exagérer non plus I'influence
de Saint-Bonnet : son rdle, dans la vie de Lusseyran, a essen-
tiellement consisté a lui permettre de donner de nouveau libre
cours a un flux d’inspiration religieuse qu’une dépression
prolongée avait endigué des son retour de Buchenwald. Dans
le livre qu’il a consacré a son «maitre de Joie », Lusseyran le
dit explicitement : « Ce qu’il me donnait pour de bon, il faut
I’appeler : des actes. Son corps méme, et sa voix, disaient
I’action?”.» C’est dire que Saint-Bonnet I’a surtout incité a
ne plus reculer devant I’ acte de voir intérieurement, ainsi qu’a
se consacrer a I’écriture pour t€émoigner de la transcendance
que lui avait dévoilée la cécité.

En outre, I’influence de Saint-Bonnet a contribué a
réactiver chez Lusseyran une religiosité qui plongeait
profondément ses racines dans sa jeunesse. L’ anthroposophie
de Rudolf Steiner?®, a laquelle son pere adhérait, I’avait déja
familiarisé avec 1’idée d’un Dieu protecteur, d’un Dieu caché
mais toujours présent : «[I]l faut le deviner, le connaitre
dans nos réves joyeux, dans toutes les confidences que la
nature nous fait?°. » Lusseyran n’a suivi ni Steiner, ni Saint-
Bonnet dans leurs explorations ésotériques. Il a seulement
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retenu de leur enseignement 1’idée mystique selon laquelle
chaque individu est 8 méme de découvrir le divin — ou la
force créatrice de la vie et de la nature — a condition qu’il
soit attentif a sa présence positive en lui-méme : «La vraie
mystique, tout enticre, est expérimentale. [...] Je sais combien
cela est contraire a I’opinion commune qui associe toujours
la “foi” avec la mystique. » Si, pour Lusseyran, la foi avait
moins d’importance que I’expérience directe, ¢’est qu’il avait
toujours éprouvé I’existence d’une altérité bienveillante dans
la lumiere qui I’enveloppait aux moments les plus joyeux :

La sphere lumineuse, la source, le soleil [...] indiquaient a
travers moi le passage d’une force et d’une volonté. Cette
volonté, ce devait étre la mienne ; je ne m’étais jamais senti
si proche de mon existence. Et en méme temps c’était la
volonté d’un autre !,

Cet aspect mystique de «[I]a vibration-joie, [du] courant-
joie, [du] fleuve-joie » qui «nous entoure, nous enveloppe 3%»
explique également pourquoi, selon Lusseyran, 1’essence de la
lumiere n’est pas visuelle au sens commun du terme : il s’agit
d’un «contact» qui unit les mondes matériel et spirituel, d’un
toucher qui nous ouvre corps et ame a 1’ Autre, que ce soit dans
I’extase de I’amour humain ou lors de la rencontre mystique.

Dans ce cadre, il est intéressant de se pencher sur les
commentaires de la théologienne allemande Dorothée Solle
portant sur la mystique de Lusseyran — ces commentaires
constituent d’ailleurs 1'une des tres rares sources secondaires
traitant d’une ceuvre qui resta longtemps ignorée des
chercheurs en littérature. Fascinée par la lecture de Ef la
lumiere fut — le seul texte de Lusseyran qu’elle connaissait
a’heure de la rédaction de son livre Leiden (1973) —, Solle
cite la biographie de I’auteur aveugle comme un exemple
éloquent de transformation susceptible d’étre provoquée
par I’acceptation affirmative de la souffrance *3. Elle-méme
inspirée par la théologie de la libération venue d’ Amérique
latine ** et du marxisme utopique du philosophe de I’espoir
Ernst Bloch, Solle s’est toujours opposée a I’apathie
postchrétienne vis-a-vis de la misere du monde. Selon
elle, cette apathie largement répandue dans la société
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de consommation occidentale est en grande partie due
a I’illusion banale qu’une vie parfaitement heureuse,
dépourvue de malheurs et de peines, serait possible : en
s’isolant dans leur bulle de bonheur artificiel, la majorité
des gens ne veulent pas étre touchés par la douleur et le
dénuement des autres. Ils ne sont pas méme conscients,
d’apres Solle, de leur propre souffrance, au sens ou ils
la subissent passivement sans rien en apprendre ; en tant
qu’individus, ils se sentent tout a fait impuissants face aux
forces sociales, politiques et naturelles qui la produisent 3.
La théologienne observe a I’inverse, dans les histoires
exceptionnelles comme celle de Lusseyran, un amour
inconditionnel de la réalité, comparable a celui d’un jeune
enfant qui aime la vie dans sa totalité, y compris ses moments
les plus douloureux et ses évenements tragiques. Peu importe
si la souffrance fut le résultat d’un accident, tel que celui
qui provoqua sa cécité, ou bien de I’injustice humaine, telle
que la Seconde Guerre mondiale : Lusseyran 1’a chaque fois
acceptée sans la moindre rancune 3%, A propos de la perte
de ses yeux, Lusseyran lui-méme déclarait :

Il n’y a pas d’infirmité. [...] Dieu (dites, si vous préférez, la
nature ou la vie), Dieu ne nous prive jamais de rien. Et s’il
semble nous retirer quelque chose, ce ne sont jamais que des
apparences et des habitudes dont il nous prive. A nous de
le savoir. La seule infirmité que je connaisse, ce n’est ni la
cécité, ni la surdité, ni la paralysie — si dures soient-elles —,
c’est le refus de la cécité, de la paralysie.

Je ne préche pas le renoncement, mais le réalisme; le bon
sens, c’est-a-dire I’amour, I’amour de ce qui est 37,

Pour mieux comprendre ces mots, il faut bien se rendre
compte que contrairement a la facon dont la cécité est géné-
ralement entendue, elle n’a jamais constitué pour Lusseyran
une véritable source de souffrance. L’accident causant la
perte de sa vue physique a bien plutét marqué le point de
départ d’une transformation irréversible, celle d’un épa-
nouissement personnel, d’un devenir enrichissant dont il
a voulu ressentir toute 1’intensité sensorielle, morale et
spirituelle. Selon lui, c’est en refusant de vivre cette
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transformation que 1’on réduit la cécité a une déficience,
une infirmité pitoyable. Contre ceux qui I’accuseraient d’un
optimisme naif, Lusseyran se défend d’avance en disant
qu’il s’agit au contraire d’un «réalisme » radical, qui ne
soumet a aucune condition 1’acceptation du réel.

Solle indique que 1’on retrouve cet «amour de ce qui
est» dans tous les écrits des sages mystiques. A distance
des théologies chrétiennes traditionnelles, souvent
traités d’hérétiques, les grands mystiques du bas Moyen
Age comme maitre Eckhart, Jean Tauler et Henri Suso
n’interprétaient la douleur et la peine terrestres ni comme
des punitions divines, ni comme des voies offertes a la
purification des péchés. Ils croyaient plutot que Dieu
était toujours présent aupres du fidele, toujours prét a le
rencontrer et a le supporter dans la joie aussi bien que
dans la souffrance et la pauvreté. Il ne faut cependant pas
confondre cette acceptation inconditionnelle de la réalité
avec une résignation passive. Les mystiques préchaient que
la souffrance n’était jamais dépourvue de sens car, en tant
qu’expérience, elle préparait I’ame a devenir de plus en plus
réceptive a Dieu — ¢’est-a-dire a I’amour pur — et, ainsi, au
changement individuel et collectif. Ils comparaient une telle
souffrance aux douleurs de I’accouchement, que la femme
endure jusqu’a I’oubli en vue de la vie nouvellement créée.
Lorsqu’a I'inverse, le réel menace de détruire les valeurs
humaines les plus fondamentales, I’amour passionné qui le
prend pour objet ouvre paradoxalement la voie a I’action
et la révolte 8. C’est d’ailleurs ce que suggere a lui tout
seul le titre du dernier ouvrage majeur de Solle, Mystik
und Widerstand [Mystique et résistance], publié en 1997.

La liaison étroite entre mystique et révolte a
vraisemblablement joué un réle dans la facon dont Jacques,
entouré de ses camarades du lycée Louis-le-Grand, n’a pas
hésité a risquer sa jeune vie pour défendre la liberté contre
la terreur nazie. Cette participation a la résistance civile
leur a colité cher et il est certain que, pour 1’aveugle-voyant
également, cette guerre atroce fut une véritable épreuve, la
plus dure sans doute de toute son existence : pendant ces
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années-1a, tandis que la lumiere divine unifiante paraissait
s’étre éteinte, Lusseyran connut des périodes sombres mélées
de désespoir. En témoigne la encore sa grave dépression
d’apres 1945, dont il a pu guérir grice a I’instruction de
Saint-Bonnet. Mais la crise spirituelle la plus paralysante
avait probablement eu lieu pendant ces épouvantables
années de captivité de guerre : «A 19 ans, pour la premiére
fois, je rencontrais la souffrance. D’abord, elle me faisait
peur?.» C’est du moins ce que donne a penser son roman
autobiographique Silence des hommes, qui fournit de cette
souffrance une description extrémement saisissante, que je
voudrais commenter brievement avant de conclure.

Dans la solitude d’une cellule parisienne, le silence
et I’isolement suffoquent le narrateur aveugle du nom de
Jacques, récemment arrété par la Gestapo :

Je ne m’habituais pas au silence. [...] Je devais connaitre plus
tard des silences secs, ceux des étendues de cailloux sous les
étoiles, dans le vent. Celui-la était humide. Il était creux et
mou comme une eau morte.

Je voulais m’éloigner de lui, faire le tour : il était partout ;

il m’enfermait. J’étais pris de silence *°.

Son corps, séparé de son terne esprit impuissant, lui semble
réduit a un automate obéissant aux lois du besoin; la nuit,
il réve de telles machines sans ame qui le pourchassent.
Jamais Jacques ne perd espoir ni confiance en Dieu, mais
il souffre a I’'idée que ses camarades pourraient &tre morts
ou torturés. Lorsque les gardiens le transférent dans une
cellule qu’il partagera avec trois autres prisonniers, il se sent
quelque peu soulagé par la perspective du contact avec des
étres humains. Cependant, au cours des mois qu’il passe
avec ces inconnus, Jacques constate que leur présence lui
pese presque aussi lourdement que la solitude :

J’étais ébloui, persécuté par la lumiére : il n’y avait pas une
tache, pas un refuge. Les murs de la cellule étaient lisses. Rien
ne dépassait : ni étagere ni crochet. Les murs étaient des miroirs.

197



Vision(s)

Nous quatre aussi, nous étions des miroirs, car jamais aucun
de nous ne se retournait. Chaque geste que 1’un de nous faisait,
trois hommes aussitdt le voyaient, le suivaient, le commentaient.
Et je vis bientot qu’aucun geste ne restait noble jusqu’au bout.
Il y avait les grimaces de la surprise, du chagrin, de la colere.
Elle devait zigzaguer a travers nos visages, car je les entendais
tousser, renifler, siffler, se tordre au fond de la gorge, casser la
voix. [...] A toutes les heures du jour, nos corps se regardaient.
Nous perdions peu & peu toute indulgence et tout respect*!.

Cet extrait peut surprendre : il est tres rare de trouver dans
I’ceuvre de Lusseyran des passages similaires, dans lesquels
la lumiere et le regard jouent un rdle aussi négatif. Il faut
toutefois comprendre que, dans le contexte de la prison,
la lumiere et le regard ne constituent plus que les attributs
d’une vue parfaitement extériorisée, des instruments de
surveillance mutuelle, de contrdle et de pouvoir. Ce ne sont
que des «corps » qui se regardent, des corps qui ont perdu
leur dignité, leur volonté et leur ame, toutes trois indispen-
sables pour établir un véritable contact humain : «La cellule
était une plaque de verre nue, ou quatre insectes effrayés se
battaient contre leurs propres images, sous un projecteur
intense et droit. » Défaite, dans de telles conditions, de
toute dimension de réciprocité, la lumiere a cessé d’étre ce
qu’elle est essentiellement, un toucher respectueux d’autrui.

Plus tard, a Buchenwald, la crise s’approfondit encore.
Apres avoir appris la nouvelle accablante de la mort de son
meilleur ami, Frangois, Jacques tombe gravement malade.
Dans cette horrible infirmerie du camp, sa propre fin semble
se rapprocher a grands pas, jusqu’a ce qu’il commence a
entendre la voix d’un soldat russe inconnu, qui, chaque jour,
viendra lui chanter un hymne populaire et I’aidera a se laver.
Si ce geste simple d’une humanité merveilleuse au milieu de
la barbarie sauvera le malade, c’est parce que, soudainement,
Jacques se sent de nouveau enveloppé de luminosité divine :

A travers moi quelqu’un marchait. [...] La colonne de lumiére
qui montait au centre de moi n’était pas une idée, méme vraie :
elle était un étre vivant, moi-méme et un autre, a ce point précis

oll ma personnalité grandissait de ne plus étre solitaire *2.
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Entre les mains tendres de ce soldat, le voyant mystique
a retrouvé son Dieu, cette « lumiere [...] faite d’un amour
beaucoup plus ancien que moi ».

Le motif de la lumiere divine telle qu’elle éclaire I’ame
individuelle s’inscrit dans une longue tradition de textes
mystiques qui remonte au moins jusqu’a I’ Ancien Testament.
Ainsi du Psaume 36, verset 9 : «Car aupres de Toi est la
source de la vie; par Ta lumiere nous voyons la lumiére. »
Il serait ainsi utile, a I’avenir, de déterminer la position
exacte de Lusseyran a I’égard de cette tradition millénaire,
qu’il a amplement étudiée lors de la préparation de sa these
doctorale portant sur les influences mystiques de 1’ceuvre de
Gérard de Nerval. Cette reprise d’anciens motifs littéraires
n’est pas en contradiction avec I’originalité et I’abondance
de I’expérience lumineuse dont Lusseyran n’a jamais cessé
de témoigner. Il a par 1a méme également avancé des
idées philosophiques en rupture avec la phénoménologie
dominante, fondée sur le corps dit «normal ». Mais en
tant qu’€crivain introspectif et voyant mystique, il a aussi
radicalement contesté I’image conventionnelle de 1’aveugle
telle qu’il apparait dans les sources juives et chrétiennes,
comme victime pitoyable, suppliant d’étre guérie, ou simple
ignorant destiné a étre illuminé. Si le theme de la luminosité
interne parait pour lui véritablement intarissable, c’est qu’au
titre d’entité multisensorielle, cette lumiere constituait
son élément, son monde vécu de chaque jour, porteur de
fonctions pratiques pour son orientation dans 1’espace et sa
vie sociale, mais aussi que lui-méme 1’a toujours considérée
comme la manifestation réelle et joyeuse de I’amour divin.
Ou, selon ses propres mots : « Toujours cette liaison de la
lumiere et de la joie, cette identité : c’est le fait central,
constitutif de mon expérience 3. »

Notes

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
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2. Certains textes de conférences de Jacques Lusseyran, tels que
«L’aveugle dans la société » ou « Contre la pollution du moi », prennent
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proposent sur la perception, 1’ego ou encore les sociétés de I’image.
Voir La Lumiere dans les ténébres.
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22.Voir les chapitres 2 et 3 de la premicre partie de Et la [umiére fut.
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23. Voir par exemple Dominique Noguez, « La poésie comme
électricité », Revue d’esthétique, 3, 1975, p. 117-126.
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Le pere de Lusseyran a plusieurs fois visité le centre mondial de
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