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Le toucher de la lumière

La vue intérieure de Lusseyran, 
entre phénoménologie et mystique

Piet Devos *

J’aimerais consacrer ici quelques réflexions à ce que 
j’appellerai la « phénoménologie de la lumière » de Jacques 
Lusseyran. À ma connaissance, il n’a jamais qualifié lui-
même son analyse introspective de « phénoménologique ». 
Cette caractérisation de nature philosophique me semble 
néanmoins pertinente, dans la mesure où il a toujours 
tenté de décrire le monde tel que celui-ci apparaissait 
à sa conscience, c’est-à-dire tel qu’il se manifeste au 
sujet percevant « comme une présence inaliénable 1 ». Il est 
d’ailleurs bien possible que Lusseyran se soit directement 
inspiré de la méthode phénoménologique, qu’il a sans doute 
étudiée lors de ses cours de philosophie. Merleau-Ponty 
décrit la phénoménologie comme « un compte rendu de 
l’espace, du temps, du monde “vécus” » en se référant 
aux travaux de Husserl. Selon ce dernier, la tâche de la 
phénoménologie consiste à analyser la manière dont « le 
monde » se présente immédiatement à notre « intuition » 
(Ansschauung). Mais effectuer une telle analyse suppose 
de suspendre radicalement l’approche naturelle qui, dans la 
vie quotidienne, constitue ce monde, et cela de manière irré-
fléchie. C’est-à-dire que, dans les circonstances de chaque 
jour, nous intégrons et interprétons toutes nos sensations 
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fragmentaires – des taches de couleur, des silhouettes, des 
sons, la douleur, etc. – sans le moindre effort conscient 
dans l’ensemble plein de sens qui est notre monde ; la tache 
ronde et blanche, vue du coin de l’œil, devient ainsi quasi 
automatiquement notre table de cuisine, ce bruit lointain le 
train que l’on vient de rater. La phénoménologie a donc pour 
but d’expliciter les différentes opérations psychosomatiques 
responsables de cette intégration d’impressions isolées 
dans la totalité significative de notre réalité subjective.

Or, bien que Lusseyran n’ait jamais écrit ni eu l’intention 
d’écrire de traités philosophiques à proprement parler 2, 
c’est une suspension similaire à celle proposée par Husserl 
qui a permis à l’auteur aveugle d’examiner le phénomène 
– pour lui si naturel et spontané 3 – de la lumière intérieure. 
Il s’agissait en effet, pour lui, de fournir avant tout une 
description détaillée de la lumière vécue, à commencer par 
cette découverte bouleversante, survenue à l’âge de 7 ans 
et demi, de la vue intérieure : « À l’instant où j’ai perdu la 
vue [sc. celle des yeux], j’ai retrouvé la lumière intacte au 
fond de moi 4. » Quelles étaient la nature et la signification 
de cette « lumière intacte » intensément vécue ? Telle est la 
question à laquelle je tenterai de répondre au cours des pages 
suivantes. Dans un premier temps, je me concentrerai sur les 
aspects sensoriels et affectifs de la lumière lusseyrienne. Je 
m’intéresserai ensuite à l’interprétation religieuse à laquelle 
l’auteur lui-même s’est toujours référé afin de comprendre son 
expérience singulière. Nous aurons alors quitté le domaine 
de la phénoménologie pour entrer dans celui de l’ontologie, 
voire de la mystique.

La phénoménologie de la lumière

Quelles sont les caractéristiques essentielles de la vue inté-
rieure ? Il serait extrêmement difficile d’être exhaustif à ce sujet : 
de son premier livre autobiographique jusqu’à Conversation 
amoureuse, son dernier ouvrage paru à titre posthume, tous 
les textes de Lusseyran apportent de nouveaux éléments à 
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cette exploration phénoménologique. Aussi n’est-il nullement 
exagéré de dire que la lumière constitue le fil directeur de sa 
pensée et de sa création littéraire. Il est également possible de 
constater que certains aspects de cette expérience particulière 
ne cessent de réapparaître dans toutes ses descriptions.

Le premier d’entre eux réside dans le caractère immédiat 
de cette lumière. Après l’accident qui a causé sa cécité 
physique, il ne fallut à Lusseyran aucun effort de l’esprit, ni 
volonté, ni imagination, pour que cette lumière se manifestât 
intérieurement, dans son esprit comme dans son corps : « elle y 
était inscrite dans sa totalité. La lumière était là, accompagnée 
de toutes les formes visibles, couleurs, lignes, douée de ce 
pouvoir qu’elle a dans le monde des yeux, celui de grandir et 
de décroître, de se déplacer 5 ». Le jeune Jacques ne disposait 
pas seulement d’une excellente mémoire visuelle de tout 
ce qu’il avait avidement absorbé de son regard d’enfant. Il 
découvrait en outre que les décors urbains et ruraux qu’il 
n’avait jamais vus lui apparaissaient aussi spontanément en 
teintes vives. Ce pouvoir de visualisation directe marquera 
son style littéraire : en particulier dans les textes où sa cécité 
n’est guère mentionnée, tel que Douce, trop douce Amérique, 
il est presque impossible de distinguer les paysages qu’il 
décrit de ceux que décrirait un auteur voyant.

On notera toutefois une curieuse exception à cette 
récurrence de la visualisation immédiate : les traits humains. 
Ainsi de cette étrange expérience :

[…] la couleur de la peau […] avait disparu. Cela ne me 
servait plus à rien de l’imaginer, car alors je la voyais rouge 
ou jaune ou grise, et je n’en voulais plus. Elle n’était plus 
là. Elle s’était décollée des visages et de tous les membres 6.

Peu à peu, Lusseyran s’est rendu compte que les images 
que les gens évoquaient en lui n’étaient pas nécessairement 
réalistes au sens traditionnel du terme : ces perceptions 
visuelles symbolisaient plutôt l’essence de leur personna-
lité ou, du moins, l’impression globale que telle ou telle 
personne avait faite sur lui. Rappelons-nous par exemple 
ce portrait du peintre Jean Hélion que l’on trouve dans Le 
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monde commence aujourd’hui. Lusseyran ne voyait jamais 
son ami en entier :

Je vois ses mains, de belles mains paysannes, et une autre 
part de lui-même qui est située très haut, au-dessus du corps, 
juste au-dessus de la tête. Il vient à moi coiffé d’un chapeau 
de lumière. Cette lumière-là grandit chaque fois qu’il peint 
et chaque fois qu’il parle de peinture, et c’est elle, je le vois 
matériellement, qui conduit ses mains 7.

Dans une image comme celle-ci se rencontre une combinaison 
de plusieurs sensations : l’élément visuel du chapeau radieux 
se lie directement avec le son (la manière de parler du peintre) 
ainsi qu’avec le toucher (son travail manuel).

Cette observation mène à la deuxième caractéristique 
essentielle de la lumière lusseyrienne, qui est aussi 
multisensorielle, voire synesthésique : « [T]ous les sons, toutes 
les odeurs, toutes les formes, dans mon esprit, ne cessaient 
de se transformer en lumière, et la lumière en couleurs, 
métamorphosant ma cécité en un kaléidoscope 8. » Il me semble 
que cette multisensorialité constitue la clé principale pour saisir 
les diverses modalités et fonctions de la lumière chez Lusseyran. 
Il est tout d’abord manifeste que, subjectivement, tous les objets 
sensibles – comme des pièces musicales par exemple – et 
tous les signes abstraits – lettres, chiffres, concepts, etc. – lui 
apparaissaient en couleur. Nous avons là, semble-t-il, un cas 
de synesthésie remarquable, mais non tout à fait exceptionnel. 
Cependant, sa lumière intérieure ne se limite pas à de tels 
transferts où un objet est perçu en couleur ; Lusseyran décrit 
également, et ce de façon détaillée, comment les paysages qu’il 
traverse et qu’il voit intérieurement provoquent des sensations 
de pression sur sa peau :

Je marchais sur une route de campagne bordée d’arbres, et je 
pouvais indiquer du doigt chacun des arbres le long de la route, 
même si ceux-ci n’étaient pas plantés à intervalles égaux. Je savais 
si les arbres étaient droits et hauts, portant leurs branches comme 
un corps porte sa tête, ou ramassés en buissons et couvrant le sol 
à demi, tout alentour. […] Ce qui m’arrivait des objets, comme 
dans le cas du toucher, c’était une pression 9.
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Ces arbres – ou bien d’autres objets sensibles, tels que les 
murs et les meubles qu’il rencontrait – lui apparaissaient 
autant en présences tactiles qu’en images. Au niveau 
strictement perceptif, il est possible de supposer que, dans 
de telles circonstances, le pouvoir de visualisation particulier 
de Lusseyran se combinait avec des facultés sensorielles 
comme l’écholocalisation 10, permettant d’identifier et de 
localiser les objets grâce à leurs échos, et la « vision du 
visage » (facial vision 11), c’est-à-dire la perception 
tactile à hauteur du front des obstacles environnants, toutes 
deux expérimentées et rapportées par d’autres personnes 
aveugles. Il convient cependant de préciser qu’au niveau 
phénoménologique, il ne s’agissait pas, pour Lusseyran 
observateur, de sensations distinctes et isolées – mais plutôt 
d’images tactiles, spatialisées, indiquant la distance qui le 
séparait des grands objets et des surfaces. « Percevoir », 
médite Lusseyran dans ce contexte, « ce serait ainsi entrer 
en équilibre de pressions, en composition de forces. » 12 
En d’autres termes, la lumière pour Lusseyran ne consiste 
pas en un phénomène physique qui se limite aux yeux ; elle 
est l’énergie primordiale susceptible de se concrétiser dans 
toutes les dimensions sensibles. C’est aussi la raison pour 
laquelle on rencontre, dans ses écrits, tant d’expériences 
corporelles de la lumière : « Tout se passait comme si la 
lumière […] enveloppait désormais d’un seul mouvement, 
d’une seule prise, le monde extérieur et moi-même 13. »

Avant de revenir sur ce thème de la luminosité conçue 
comme totalité enveloppante, il convient de souligner que 
cette dernière citation révèle une troisième caractéristique 
de la lumière : sa disposition à établir une communication 
réciproque entre le moi et le monde. Telle est l’idée centrale 
de la phénoménologie lusseyrienne : fondamentalement, 
la perception occasionne une rencontre de présences, un 
« merveilleux échange qui se fait entre le monde intérieur et 
le monde extérieur 14 ». Le sujet percevant s’adapte et s’ouvre 
aux forces des objets qui le reçoivent. « Tous les sens, je le 
crois, se réunissent en un seul. Ils sont les accidents successifs 
d’une perception unique. Et cette perception est toujours 
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celle d’un contact 15. » Mais c’est bien la lumière qui, en tant 
qu’énergie vitale, rend possible et occasionne ce « contact » 
entre les différents éléments mondains. Aussi la vue intérieure 
de Lusseyran n’est-elle pas modelée sur l’axe unidirectionnel 
du regard, mais sur l’échange réciproque caractéristique du 
toucher : toucher signifie toujours en même temps être touché 16.

Cette dimension de réciprocité implique que la 
perception neutre et objective n’existe pas. Tout ce que 
perçoit Lusseyran est inévitablement influencé et coloré 
par son état psychique et le degré d’attention qu’il y prête :

Si j’étais triste, si j’avais peur, toutes les teintes devenaient sombres 
et toutes les formes vagues. Si j’étais joyeux au contraire, attentif, 
toutes les images s’éclairaient. […] Peu à peu je compris qu’aimer 
c’était voir, et que haïr c’était cela la cécité, la nuit 17.

Autrement dit, les affects, qu’ils soient positifs ou négatifs, 
exerçaient une influence déterminante sur son expérience du 
réel. Toutefois, la dimension de réciprocité de la perception 
lusseyrienne rend compte du fait que l’impact de la personne 
aperçue – c’est-à-dire du pôle opposé de l’axe perceptif – 
sur de tels affects n’était pas moins considérable. C’est la 
raison pour laquelle un Lusseyran ouvert et attentif semblait 
être capable de « voir », lors des rencontres mondaines, les 
émotions cachées de ses interlocuteurs :

J’ai constaté bien souvent que la peur d’un homme, sa colère ou 
sa tristesse, me sont déjà visibles, alors qu’elles n’ont pas encore 
paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les 
autres. Je n’ai rien à deviner : je vois. Je vois dans les formes 
du corps un démembrement qui se met en route. Des morceaux 
entiers de chair, brusquement, reculent, s’affaissent ou vibrent de 
façon dissonante. Les couleurs elles-mêmes tournent au rouge, au 
brun-rouge. Elles crient. Je me détourne. La colère a commencé 
visuellement, mais, sur le visage, dans les gestes tels que les yeux 
physiques les perçoivent, la sérénité règne encore 18.

Pour Lusseyran, il était donc urgent que l’on ne s’obstine plus 
à distinguer les qualités physiques des qualités morales. Il 
attirait régulièrement l’attention sur le fait que, si un individu 
parvenait à être attentif et joyeux, il verrait plus nettement la 
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bonté des êtres et des choses, grâce à la lumière qui unit tout. 
On pourrait néanmoins remarquer que dans ces passages où 
il met l’accent sur la signification morale de la lumière inté-
rieure, Lusseyran ne se limite plus tout à fait à l’observation 
phénoménologique. On peut faire l’hypothèse que, tout en 
soulignant les avantages pratiques qu’il tirait quotidiennement 
de sa vue intérieure et qui facilitait non seulement sa mobilité 
dans l’espace, mais aussi l’établissement de ses relations 
sociales – dans le contexte de son enseignement aux États-
Unis par exemple 19 –, Lusseyran recourait à une rhétorique 
marquée par cette phénoménologie dans le but de se posi-
tionner et se faire reconnaître, au niveau théorique, en tant 
que penseur aveugle dans une société visualiste. « [L]a cécité 
possède une fonction propre », déclarait-il avec assurance, 
« [s]a fonction est de rappeler que le despotisme de l’un de 
nos sens – de la vue – est injuste et de nous rendre prudents 
envers la perception courante 20. » En effet, Lusseyran ne 
croyait pas que son expérience personnelle de la cécité et 
de la « lumière intacte » fût véritablement extraordinaire. Il 
était bien plutôt convaincu que sa découverte d’enfant lui 
avait montré le chemin d’une dimension plus profonde de la 
connaissance, fondée sur la réciprocité du moi et du monde, 
une dimension universelle, accessible à tous – tant aveugle 
que voyant – mais du fait de la suprématie commune de la 
vue extérieure et de son monde d’apparences, généralement 
ignorée. Lusseyran ne cessait ainsi de mettre en garde contre 
la toute-puissance illusoire des images et des formes visuelles, 
solidaire selon lui du culte contemporain de l’ego superficiel :

Il s’agit, après avoir reçu des yeux les images, d’arrêter ces 
images, de les établir en nous hors de tout support visuel, bref, 
de leur donner une forme d’existence absolument nouvelle : 
l’existence intérieure. Sans ce renoncement, au moins provi-
soire, à ce qu’apportent les yeux, il ne peut y avoir, je crois, 
de connaissance véritable 21.

Sans doute conviendrait-il d’examiner plus avant cette 
notion de « connaissance véritable ». Cependant, ce 
premier examen permet d’ores et déjà de conclure que 
l’expérience lumineuse analysée par Lusseyran dans ses textes 
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autobiographiques se signale par sa relative complexité : non 
seulement cette forme de perception se manifeste sponta-
nément, sans aucun effort conscient, mais elle se caractérise en 
outre par une composition synesthésique et un fonctionnement 
réciproque, unissant l’intérieur et l’extérieur.

La mystique de la lumière

La question se pose à présent de savoir comment 
Lusseyran interprétait l’origine de cette mystérieuse lumière 
intérieure, source selon lui de la « connaissance véritable ». 
Il convient, pour y répondre, d’abandonner l’approche phéno-
ménologique, dans la mesure où celle-ci ne s’intéresse pas 
aux explications causales de notre conscience immédiate.

Il faut d’abord inscrire l’écriture de Lusseyran dans son 
contexte historique. Ainsi, lorsqu’il employait des termes 
comme « courant », ou encore « vibration 22 », pour décrire 
sa luminosité interne, il recourait en fait à des métaphores 
issues d’un nouveau discours physiologique, concevant le 
corps humain comme une machine thermodynamique dont 
les courants d’électricité nerveuse transportent l’information 
des organes au cerveau. Pendant l’entre-deux-guerres, ce 
discours était déjà largement répandu parmi les artistes et 
écrivains d’avant-garde, qui l’utilisaient pour donner un 
fondement scientifique à leurs théories esthétiques 23. C’est 
ainsi que d’après André Breton par exemple, l’étincelle 
intérieure de l’image poétique jaillit du court-circuit entre 
deux termes non associés : la « valeur [de cette image] 
est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel 
entre les deux conducteurs 24 ». Si je mentionne ce discours 
électrique que les avant-gardistes s’étaient approprié, 
c’est afin de souligner un contraste net avec l’écriture de 
Lusseyran, qui, quant à lui, n’a jamais recherché de telle 
légitimation scientifique, mais a toujours supposé que sa 
lumière intérieure provenait d’une source non matérielle :

[…] c’était un courant, tantôt doux, tantôt puissant, indivisible 
toujours. Un courant physique certainement, car il occupait mon 
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corps, mais dont l’origine n’était évidemment pas physique. Je 
le percevais comme aussi subtil que l’idée d’une idée.

Toutefois c’était un fait, et non pas une pensée 25.

Si Lusseyran parlait régulièrement d’un « courant » qui 
traversait tout son corps, c’était donc avant tout pour suggérer 
l’effet sensible et indéniable d’une expérience spirituelle qui 
le transcendait. À ce moment-là, la rhétorique de Lusseyran 
devient celle du témoignage religieux. Sans trop m’aventurer 
sur le territoire du biographe, il me semble possible d’affirmer 
que la rencontre de Lusseyran avec Georges Saint-Bonnet en 
1952 fut décisive. N’est-ce pas suite aux encouragements de 
Saint-Bonnet qu’il a fait ses débuts en littérature ? Comme 
Jérôme Garcin l’a souligné 26, il est étonnant qu’un penseur 
lucide comme Lusseyran n’ait pas adopté une attitude plus 
critique envers ce guide spirituel douteux, dont les précédents 
dans des milieux antisémites, et la fonction de ministre lors du 
premier gouvernement de Vichy, auraient dû lui inspirer plus 
de méfiance. Mais il ne faut pas exagérer non plus l’influence 
de Saint-Bonnet : son rôle, dans la vie de Lusseyran, a essen-
tiellement consisté à lui permettre de donner de nouveau libre 
cours à un flux d’inspiration religieuse qu’une dépression 
prolongée avait endigué dès son retour de Buchenwald. Dans 
le livre qu’il a consacré à son « maître de Joie », Lusseyran le 
dit explicitement : « Ce qu’il me donnait pour de bon, il faut 
l’appeler : des actes. Son corps même, et sa voix, disaient 
l’action 27. » C’est dire que Saint-Bonnet l’a surtout incité à 
ne plus reculer devant l’acte de voir intérieurement, ainsi qu’à 
se consacrer à l’écriture pour témoigner de la transcendance 
que lui avait dévoilée la cécité.

En outre, l’influence de Saint-Bonnet a contribué à 
réactiver chez Lusseyran une religiosité qui plongeait 
profondément ses racines dans sa jeunesse. L’anthroposophie 
de Rudolf Steiner 28, à laquelle son père adhérait, l’avait déjà 
familiarisé avec l’idée d’un Dieu protecteur, d’un Dieu caché 
mais toujours présent : « [I]l faut le deviner, le connaître 
dans nos rêves joyeux, dans toutes les confidences que la 
nature nous fait 29. » Lusseyran n’a suivi ni Steiner, ni Saint-
Bonnet dans leurs explorations ésotériques. Il a seulement 
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retenu de leur enseignement l’idée mystique selon laquelle 
chaque individu est à même de découvrir le divin – ou la 
force créatrice de la vie et de la nature – à condition qu’il 
soit attentif à sa présence positive en lui-même : « La vraie 
mystique, tout entière, est expérimentale. […] Je sais combien 
cela est contraire à l’opinion commune qui associe toujours 
la “foi” avec la mystique 30. » Si, pour Lusseyran, la foi avait 
moins d’importance que l’expérience directe, c’est qu’il avait 
toujours éprouvé l’existence d’une altérité bienveillante dans 
la lumière qui l’enveloppait aux moments les plus joyeux :

La sphère lumineuse, la source, le soleil […] indiquaient à 
travers moi le passage d’une force et d’une volonté. Cette 
volonté, ce devait être la mienne ; je ne m’étais jamais senti 
si proche de mon existence. Et en même temps c’était la 
volonté d’un autre 31.

Cet aspect mystique de « [l]a vibration-joie, [du] courant-
joie, [du] fleuve-joie » qui « nous entoure, nous enveloppe 32 » 
explique également pourquoi, selon Lusseyran, l’essence de la 
lumière n’est pas visuelle au sens commun du terme : il s’agit 
d’un « contact » qui unit les mondes matériel et spirituel, d’un 
toucher qui nous ouvre corps et âme à l’Autre, que ce soit dans 
l’extase de l’amour humain ou lors de la rencontre mystique.

Dans ce cadre, il est intéressant de se pencher sur les 
commentaires de la théologienne allemande Dorothée Sölle 
portant sur la mystique de Lusseyran – ces commentaires 
constituent d’ailleurs l’une des très rares sources secondaires 
traitant d’une œuvre qui resta longtemps ignorée des 
chercheurs en littérature. Fascinée par la lecture de Et la 
lumière fut – le seul texte de Lusseyran qu’elle connaissait 
à l’heure de la rédaction de son livre Leiden (1973) –, Sölle 
cite la biographie de l’auteur aveugle comme un exemple 
éloquent de transformation susceptible d’être provoquée 
par l’acceptation affirmative de la souffrance 33. Elle-même 
inspirée par la théologie de la libération venue d’Amérique 
latine 34 et du marxisme utopique du philosophe de l’espoir 
Ernst Bloch, Sölle s’est toujours opposée à l’apathie 
postchrétienne vis-à-vis de la misère du monde. Selon 
elle, cette apathie largement répandue dans la société 
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de consommation occidentale est en grande partie due 
à l’illusion banale qu’une vie parfaitement heureuse, 
dépourvue de malheurs et de peines, serait possible : en 
s’isolant dans leur bulle de bonheur artificiel, la majorité 
des gens ne veulent pas être touchés par la douleur et le 
dénuement des autres. Ils ne sont pas même conscients, 
d’après Sölle, de leur propre souffrance, au sens où ils 
la subissent passivement sans rien en apprendre ; en tant 
qu’individus, ils se sentent tout à fait impuissants face aux 
forces sociales, politiques et naturelles qui la produisent 35. 
La théologienne observe à l’inverse, dans les histoires 
exceptionnelles comme celle de Lusseyran, un amour 
inconditionnel de la réalité, comparable à celui d’un jeune 
enfant qui aime la vie dans sa totalité, y compris ses moments 
les plus douloureux et ses évènements tragiques. Peu importe 
si la souffrance fut le résultat d’un accident, tel que celui 
qui provoqua sa cécité, ou bien de l’injustice humaine, telle 
que la Seconde Guerre mondiale : Lusseyran l’a chaque fois 
acceptée sans la moindre rancune 36. À propos de la perte 
de ses yeux, Lusseyran lui-même déclarait :

Il n’y a pas d’infirmité. […] Dieu (dites, si vous préférez, la 
nature ou la vie), Dieu ne nous prive jamais de rien. Et s’il 
semble nous retirer quelque chose, ce ne sont jamais que des 
apparences et des habitudes dont il nous prive. À nous de 
le savoir. La seule infirmité que je connaisse, ce n’est ni la 
cécité, ni la surdité, ni la paralysie – si dures soient-elles –, 
c’est le refus de la cécité, de la paralysie.

Je ne prêche pas le renoncement, mais le réalisme ; le bon 
sens, c’est-à-dire l’amour, l’amour de ce qui est 37.

Pour mieux comprendre ces mots, il faut bien se rendre 
compte que contrairement à la façon dont la cécité est géné-
ralement entendue, elle n’a jamais constitué pour Lusseyran 
une véritable source de souffrance. L’accident causant la 
perte de sa vue physique a bien plutôt marqué le point de 
départ d’une transformation irréversible, celle d’un épa-
nouissement personnel, d’un devenir enrichissant dont il 
a voulu ressentir toute l’intensité sensorielle, morale et 
spirituelle. Selon lui, c’est en refusant de vivre cette 
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transformation que l’on réduit la cécité à une déficience, 
une infirmité pitoyable. Contre ceux qui l’accuseraient d’un 
optimisme naïf, Lusseyran se défend d’avance en disant 
qu’il s’agit au contraire d’un « réalisme » radical, qui ne 
soumet à aucune condition l’acceptation du réel.

Sölle indique que l’on retrouve cet « amour de ce qui 
est » dans tous les écrits des sages mystiques. À distance 
des théologies chrétiennes traditionnelles, souvent 
traités d’hérétiques, les grands mystiques du bas Moyen 
Âge comme maître Eckhart, Jean Tauler et Henri Suso 
n’interprétaient la douleur et la peine terrestres ni comme 
des punitions divines, ni comme des voies offertes à la 
purification des péchés. Ils croyaient plutôt que Dieu 
était toujours présent auprès du fidèle, toujours prêt à le 
rencontrer et à le supporter dans la joie aussi bien que 
dans la souffrance et la pauvreté. Il ne faut cependant pas 
confondre cette acceptation inconditionnelle de la réalité 
avec une résignation passive. Les mystiques prêchaient que 
la souffrance n’était jamais dépourvue de sens car, en tant 
qu’expérience, elle préparait l’âme à devenir de plus en plus 
réceptive à Dieu – c’est-à-dire à l’amour pur – et, ainsi, au 
changement individuel et collectif. Ils comparaient une telle 
souffrance aux douleurs de l’accouchement, que la femme 
endure jusqu’à l’oubli en vue de la vie nouvellement créée. 
Lorsqu’à l’inverse, le réel menace de détruire les valeurs 
humaines les plus fondamentales, l’amour passionné qui le 
prend pour objet ouvre paradoxalement la voie à l’action 
et la révolte 38. C’est d’ailleurs ce que suggère à lui tout 
seul le titre du dernier ouvrage majeur de Sölle, Mystik 
und Widerstand [Mystique et résistance], publié en 1997.

La liaison étroite entre mystique et révolte a 
vraisemblablement joué un rôle dans la façon dont Jacques, 
entouré de ses camarades du lycée Louis-le-Grand, n’a pas 
hésité à risquer sa jeune vie pour défendre la liberté contre 
la terreur nazie. Cette participation à la résistance civile 
leur a coûté cher et il est certain que, pour l’aveugle-voyant 
également, cette guerre atroce fut une véritable épreuve, la 
plus dure sans doute de toute son existence : pendant ces 
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années-là, tandis que la lumière divine unifiante paraissait 
s’être éteinte, Lusseyran connut des périodes sombres mêlées 
de désespoir. En témoigne là encore sa grave dépression 
d’après 1945, dont il a pu guérir grâce à l’instruction de 
Saint-Bonnet. Mais la crise spirituelle la plus paralysante 
avait probablement eu lieu pendant ces épouvantables 
années de captivité de guerre : « À 19 ans, pour la première 
fois, je rencontrais la souffrance. D’abord, elle me faisait 
peur 39. » C’est du moins ce que donne à penser son roman 
autobiographique Silence des hommes, qui fournit de cette 
souffrance une description extrêmement saisissante, que je 
voudrais commenter brièvement avant de conclure.

Dans la solitude d’une cellule parisienne, le silence 
et l’isolement suffoquent le narrateur aveugle du nom de 
Jacques, récemment arrêté par la Gestapo :

Je ne m’habituais pas au silence. […] Je devais connaître plus 
tard des silences secs, ceux des étendues de cailloux sous les 
étoiles, dans le vent. Celui-là était humide. Il était creux et 
mou comme une eau morte.

Je voulais m’éloigner de lui, faire le tour : il était partout ; 
il m’enfermait. J’étais pris de silence 40.

Son corps, séparé de son terne esprit impuissant, lui semble 
réduit à un automate obéissant aux lois du besoin ; la nuit, 
il rêve de telles machines sans âme qui le pourchassent. 
Jamais Jacques ne perd espoir ni confiance en Dieu, mais 
il souffre à l’idée que ses camarades pourraient être morts 
ou torturés. Lorsque les gardiens le transfèrent dans une 
cellule qu’il partagera avec trois autres prisonniers, il se sent 
quelque peu soulagé par la perspective du contact avec des 
êtres humains. Cependant, au cours des mois qu’il passe 
avec ces inconnus, Jacques constate que leur présence lui 
pèse presque aussi lourdement que la solitude :

J’étais ébloui, persécuté par la lumière : il n’y avait pas une 
tache, pas un refuge. Les murs de la cellule étaient lisses. Rien 
ne dépassait : ni étagère ni crochet. Les murs étaient des miroirs.
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Nous quatre aussi, nous étions des miroirs, car jamais aucun 
de nous ne se retournait. Chaque geste que l’un de nous faisait, 
trois hommes aussitôt le voyaient, le suivaient, le commentaient. 
Et je vis bientôt qu’aucun geste ne restait noble jusqu’au bout. 
Il y avait les grimaces de la surprise, du chagrin, de la colère. 
Elle devait zigzaguer à travers nos visages, car je les entendais 
tousser, renifler, siffler, se tordre au fond de la gorge, casser la 
voix. […] À toutes les heures du jour, nos corps se regardaient. 
Nous perdions peu à peu toute indulgence et tout respect 41.

Cet extrait peut surprendre : il est très rare de trouver dans 
l’œuvre de Lusseyran des passages similaires, dans lesquels 
la lumière et le regard jouent un rôle aussi négatif. Il faut 
toutefois comprendre que, dans le contexte de la prison, 
la lumière et le regard ne constituent plus que les attributs 
d’une vue parfaitement extériorisée, des instruments de 
surveillance mutuelle, de contrôle et de pouvoir. Ce ne sont 
que des « corps » qui se regardent, des corps qui ont perdu 
leur dignité, leur volonté et leur âme, toutes trois indispen-
sables pour établir un véritable contact humain : « La cellule 
était une plaque de verre nue, où quatre insectes effrayés se 
battaient contre leurs propres images, sous un projecteur 
intense et droit. » Défaite, dans de telles conditions, de 
toute dimension de réciprocité, la lumière a cessé d’être ce 
qu’elle est essentiellement, un toucher respectueux d’autrui.

Plus tard, à Buchenwald, la crise s’approfondit encore. 
Après avoir appris la nouvelle accablante de la mort de son 
meilleur ami, François, Jacques tombe gravement malade. 
Dans cette horrible infirmerie du camp, sa propre fin semble 
se rapprocher à grands pas, jusqu’à ce qu’il commence à 
entendre la voix d’un soldat russe inconnu, qui, chaque jour, 
viendra lui chanter un hymne populaire et l’aidera à se laver. 
Si ce geste simple d’une humanité merveilleuse au milieu de 
la barbarie sauvera le malade, c’est parce que, soudainement, 
Jacques se sent de nouveau enveloppé de luminosité divine :

À travers moi quelqu’un marchait. […] La colonne de lumière 
qui montait au centre de moi n’était pas une idée, même vraie : 
elle était un être vivant, moi-même et un autre, à ce point précis 
où ma personnalité grandissait de ne plus être solitaire 42.
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Entre les mains tendres de ce soldat, le voyant mystique 
a retrouvé son Dieu, cette « lumière […] faite d’un amour 
beaucoup plus ancien que moi ».

Le motif de la lumière divine telle qu’elle éclaire l’âme 
individuelle s’inscrit dans une longue tradition de textes 
mystiques qui remonte au moins jusqu’à l’Ancien Testament. 
Ainsi du Psaume 36, verset 9 : « Car auprès de Toi est la 
source de la vie ; par Ta lumière nous voyons la lumière. » 
Il serait ainsi utile, à l’avenir, de déterminer la position 
exacte de Lusseyran à l’égard de cette tradition millénaire, 
qu’il a amplement étudiée lors de la préparation de sa thèse 
doctorale portant sur les influences mystiques de l’œuvre de 
Gérard de Nerval. Cette reprise d’anciens motifs littéraires 
n’est pas en contradiction avec l’originalité et l’abondance 
de l’expérience lumineuse dont Lusseyran n’a jamais cessé 
de témoigner. Il a par là même également avancé des 
idées philosophiques en rupture avec la phénoménologie 
dominante, fondée sur le corps dit « normal ». Mais en 
tant qu’écrivain introspectif et voyant mystique, il a aussi 
radicalement contesté l’image conventionnelle de l’aveugle 
telle qu’il apparaît dans les sources juives et chrétiennes, 
comme victime pitoyable, suppliant d’être guérie, ou simple 
ignorant destiné à être illuminé. Si le thème de la luminosité 
interne paraît pour lui véritablement intarissable, c’est qu’au 
titre d’entité multisensorielle, cette lumière constituait 
son élément, son monde vécu de chaque jour, porteur de 
fonctions pratiques pour son orientation dans l’espace et sa 
vie sociale, mais aussi que lui-même l’a toujours considérée 
comme la manifestation réelle et joyeuse de l’amour divin. 
Ou, selon ses propres mots : « Toujours cette liaison de la 
lumière et de la joie, cette identité : c’est le fait central, 
constitutif de mon expérience 43. »
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